Мы не будем смеяться при встрече,
Расставаясь, - не станем плакать.
Наши тени облает под вечер
Сенбернар, добродушный, как лапоть.

Раньше всё это будет иль позже –
Нас не станет тревожить и трогать:
Возле кассы железнодорожной
Распрощаемся – что там, ей-богу!..

Ты войдёшь в свой вагон полуспящий,
Рассуёшь чемоданы по полкам
И в прошедшем, как в ненастоящем,
Не увидишь ни смысла, ни толку.

Будет всё это так или проще –
Темноте не страдать от бессонниц –
Отшумит привокзальная площадь,
Улыбнётся таксист за червонец,

Вновь отшельником станет отшельник
И, подобно ночному кошмару,
В полнолуние цепь и ошейник
Будут шею давить сенбернару…