Кофейня

Забытый, оставленный где-то
за скобками времени, где
ты сходишь по ярусам лета
к застывшей осенней воде,
скрываемый сумраком синим,
подумаешь: может быть, я
и жизнью обязан лишь силам
забвения - и забытья.

Займи же излюбленный столик
под сенью родимых пенат,
в музее, где ты не историк,
а просто смешной экспонат.
Идальго на автокобыле,
что вечно пригубить готов
волшебную смесь рокабилли
с модерном домашних сортов.

Ты явственно видишь свой берег
в архивной пыли кинолент -
в сорочке немыслимо белой,
прибрежной веранды клиент.
Потягивай кайф из фужера,
слагая вину на вино,
под хит Антонеллы Руджеро,
забытый вполне и давно.

Пусть вроде игры или блажи
кофеенка эта, но в ней
хоть что-то спаслось от продажи
за мелочь сегодняшних дней.
В ней свой прейскурант - и обычай
на пену времён не пенять.
И он — посетитель забытый.
Не надо о нём вспоминать.