* * *

Чайная ложка помятого серебра,
Чайник прабабушкин, сахар неколотый звонок.
Всё это было как будто бы не вчера,
В тёплой каморке, где образ глядел, как ребёнок.

Видел он стену напротив, плафона цветок,
Грозный столетник, лечивший живые раны;
Сонной лампады качался и пел голосок
Всё, что живуче, изменчиво и постоянно...

– Как же нам быть, Фёкла Павловна?: чайник остыл,
Смят подстаканник, с каёмкой расколоты блюдца...
Липы вздыхают над чаем зелёным могил,
Дуют на них и не пьют – и сквозь слёзы смеются...