Ты садом стал.
Пострижен. Наречен.
В тебе вместился земляной волчок.
И обморочны ночи и восходы.
Скворчишь листвой в любое время года.
И птичий носишь на груди значок.

Приходит Мэри вечером в тебя
Вязальщица, красавица и иже…
Склоняется в траву все ниже, ниже,
По корешку целует молча трижды
А после с губ смахнет комочки дат..

Нева, как лань сера, та вероломно
Захаживает и ложится томно
На краешек пригорка в десять комнат.
Она не плачет, только льётся ровно
До первой меди проблесков оконных…

Ты им твердишь - я одинокий сад!
Но пальцы - вязы. И кленовы речи.
Ты ждешь иных. И речь растёт до встречи.
Но вот они приходят и глядят.
Любимые.
Зеленый гладят лоб.
Зачитывают ласки и укоры.
Ты слышишь их объятия и споры.
Ты открываешь земляные поры
И дышишь ими
радостно
взахлёб.