В этот пасмурный день, полный сырости и печали,
Электричка со всеми остановками тащится до Москвы,
Как речной пароходик, к продрогшим платформам причаливая,
Где из трещин в асфальте расползаются змейки травы.

В этот пасмурный день, предназначенный для прощаний,
Для разлук на неделю – а может, для расставаний навек –
Я иду по перрону под зонтиком и с вещами,
Осуществляя побег.

В этот пасмурный день, повинуясь течению времени,
Я стою на вагонной площадке у замызганного окна,
И мелькают осенние пятна на лиственной зелени,
Как на темени – преждевременная седина.

В этот пасмурный день долгожданное одиночество
На путях и промокших откосах отпечатало след.
Распадается плоть – остаются лишь имя и отчество,
Как очищенный ветром, отмытый дождями скелет.