Приходит ночь и белая мука
Воздушным слоем покрывает крыши.
Глаз не смыкая, видишь потолка
Разверстую, чернеющую нишу.

Там пустота, там не отыщешь звёзд –
Сминает темноту огромный жернов,
Без устали, невидимый колосс -
Бессонниц перемалывает жертвы.

Чужие мысли – важное сырьё,
Всегда пригодно в немудрёном деле.
И кто-то мысли в пригоршни берёт...
И зёрна отделяются от плевел...

Кто выдумал, что утро мудреней?
Ты к смыслу не приближен ни на йоту.
Покуда ночь застыла у дверей,
У мельника вовсю кипит работа.

И где-то там, в разломах пустоты,
Измельчены до состоянья взвеси,
Бессонниц зёрна, ясны и просты,
Спускаются к тебе мукой небесной.