А.П.

Я помню кухню, запах кофе,
Зелёный вытертый диван,
Свои неискренние вздохи
Взамен не сказанным словам,

Что в невесомости повисли.
И губы тёплые твои,
Когда я шёл, почти без мыслей,
На первый зов Большой Любви.

Любви, украденной у мужа,
Любви, как будто на бегу…
А за окном – огни и стужа,
И двор, белеющий в снегу.

И время множилось на доли,
Прижавшись к тёмным тополям,
Где ты меня учила боли
Со сладким шёлком пополам.

И я платил без всякой сдачи
По самым первым из счетов.
Ещё не муж. Уже не мальчик,
Открывший сорок островов.

Как после ты смотрела строго
В мои неяркие костры.

Когда я вышел на дорогу,
И выжег изморозь внутри…