Ты приходишь, как правило, молча,
И становится сразу темней,
Ты молчишь на меня что есть мочи
В обиталище наших теней.

Мы не смотрим в глаза и не видим
Жизнестойкой изнанки обид,
А диагноз смертельно обыден -
Нас от каждого слова знобит.

Ты заходишь, удушливым чадом
Обвинений безмолвствует дом,
Ты молчишь иступленно с надсадом,
Правотой ослеплен и ведом.

Я слежу за тобой в отраженьях
Многочисленных пыльных зеркал,
Умножающих явь отторженья
На бесчувственность дула зрачка.

Принимая твою неизбежность,
Ощущаю на вкус потолок,
И единственный, помнящий нежность,
Выжидательно трется у ног.