Немота, немота, немота,
мгла тревожная, шелест последний
обрывается ветром, ласкающим кожу листа,
или эхом столетий.

Теоремы доказывать, спорить, грешить,
речью портить и воздух бесшумный
и введённое время, - не чувствуя сквозь чертежи
льдистой кальки безумья.

Ясень врос в перекрестье окна
сетью пальцев, нащупал впотьмах неживое
и упорствует, - так внутри нас прирастает она
одиночеством, шёпотом, воем.

А ребёнок всё лепит её из песка,
а любовники ищут на фоне постели,
а случайно услышал морфемы её языка -
и виски поседели.

Гроздья страха на ветках висят,
оттого-то и сладок
плод любой, оттого-то и хочешь числом на весах
с гордой немощью сладить.

Ну так нотою выше! Один
утлый голос привыкнет и к этой
немоте за окном, где пейзаж залетейских равнин
снегом залит, как светом.