Вернулась, здравствуй...
Мы другими стали – и ты, и я.
Прошло, должно быть, девять коротких лет
И покосились ставни,
И небольшими кажутся деревья.
Готова слушать бесконечно долго
Твои рассказы, жалобные стоны...
Сквозь сотни вёрст легла моя дорога.
Ты помнишь всё, и я, конечно, помню –
Как в дедовом сарае пахло стружкой,
Машинным маслом, пылью, солидолом,
А в летней кухне ароматной сушкой,
Укропным духом крепкого рассола.
На занавесках расцветали маки,
Герань на подоконнике ютилась,
И жили по углам смешные страхи
Паучьих плясок в лёгкой паутине,
Звенели рюмки в глубине буфета
В такт поездам, спешащим ежечасно
Куда-то к южному шальному лету,
Морской волне, банановому счастью…

…Почтовый ящик безнадёжно ржавый,
Растёт камыш с забором по соседству,
И верба к небу кроною прижалась -
глубокому и близкому, как в детстве.