Твердил угрюмо: «всё путём»,
Жизнь хороша — есть где укрыться.
Он разговаривал с дождём,
Как дождь, не мог остановиться.

Дождь шёл и шёл, а он сидел,
И тот и тот шуршал листами.
Есть всякой близости предел…
Он вышел и задвинул ставень.

Коптила лампа — свет, как свет —
Но с ароматами солярки,
Полынью пахнущий букет,
Окурки, корки, да огарки.

По печке трещины разлом —
Лишь холод в памяти ютится.
А сквознячок, обживший дом,
Играл зачёркнутой страницей.