Слабый духом, но упёртый,
плод земной семи небес –
человек родился мёртвым,
передумал и воскрес.

Три овражка, три пригорка;
в небе – реки молока,
что давным-давно прогоркло
и свернулось в облака.

Осень бродит побирушкой;
насыпь, рельсы в два ряда
с паровозиком-кукушкой
отстучат ему года.

Окна, окна с образами,
мимолётными, как век;
может, встретимся глазами,
незнакомый человек.

Через дни и расстоянья,
без особенных причин,
может, скажем: до свиданья,
может, просто промолчим.