Её фотографии

Фотографии – тончайшие распилы
Древа жизни.
Мгновенный оттиск.
Клише ещё незлого тёплого времени.
Из взвеси опилок-секунд сложится птичка.
– Малышка, смотри!
Именно отсюда она вылетит.
Маленькая как шмель...

(Это говорили не тебе –
другим девочкам.
И намного позже...)

Твоих юных фото нет.
Когда тебе стукнул первый десяток –
все фотографы ушли на войну.
Фотографировать новорождённую Смерть.
– Малышка, смотри!
Сейчас она вылетит.
Маленькая как пуля...

(Только-то и успевали вымолвить,
рассказывал твой выживший папа...)

Мама говорила тебе:
– Не смотри на запад,
там сейчас умирает солнце,
молись на восток...
А сама молилась на тебя.
Словами, которые ты ни разу
не смогла мне вспомнить...

Раскладываю твои фотоснимки.
Сканирую сердцем.
Вчера я замечал на них лишь то,
как становился взрослым.
Сегодня – как ты старела.
Распил за распилом.
Птичка за птичкой...

Они вылетали незаметно.
Садились на твои плечи.
Внуки взлетали
и садились на твои ветви.
– Бабушка, смотри!
Сейчас птичка...

Ты умолчала...
Однажды птички всех фотоснимков
в последний день зимы
(в день моего рождения!)
собираются в стаи.
Для последнего вертикального перелёта.
На небо.
Вдогонку за тёплым временем.

(Тебе оставалось девять дней весны...)

Складываю все твои фотоснимки –
распил на распил.
По хронологии.
Стопкой.
Столбиком.
Стволом.
Поливаю слезами.

Дерево не растёт...

Алексей Торхов, 2010

Сертификат Поэзия.ру: серия 956 № 84249 от 13.12.2010

0 | 4 | 1926 | 18.12.2024. 20:47:40

Произведение оценили (+): []

Произведение оценили (-): []