Двое ссорятся на кухне.
За стеной – соседи слышат.
В занавешенном закуте
Лихоманка жаром пышет.

И таким именованьям
Отверзается дорога!
Где ты, «первое свиданье»?
Где – «девчонка-недотрога»?

Двое встретились со скуки,
Жизнь порвали на куски,
Заорали – от тоски…

Имена их умирают.

Ангелы – ломают руки
И крылами утирают
Слёзы жалости и муки.