Вспоминание о Ролане Быкове

"Пришло время признать образные системы измерительными, ибо субъективность художника в полной мере уравновешивается субъективностью восприятия художественного произведения, где отраженная им реальность выступает в роли абсолютного кода конвертации субъективных отклонений.
Художественный образ — феномен духа, и он вполне может стать основой принципиально новых научных открытий. Он вовсе не противоречит позициям науки — точности измерений и постижению закономерностей.
Напротив, он дает ей единственную возможность создать алгоритм человека и тайн его внутренней жизни с ее движением, дыханием, трепетом и мерцанием.
Художественный образ постольку точен и отражает закономерности, поскольку несет в себе движение и трепет души".
Ужас, - подумала я, - надо же такое громадье выговорить!
Это мне Ролан прочитал из книжки умной, из-под мышки вынутой, и хмыкнув, сказал - ты со мной так не станешь разговаривать? Знаю я тебя, одесситку, обязательно заморочишь, а потом скажешь что тестировала уровень возможного со мной беседования. В прошлый раз вот именно так влип с тобой!
Это шутка была, в прошлый раз мы с ним вообще никаких книжек под мышками не держали, а я ему экскурсию вела по археологическому музею. Неандертальца Кузю показывала - а Ролан убеждал, что Кузя вовсе не неандерталец, а он, Ролан, и неандертальца именно с него, Ролана, лепили.
Я была неулыбчивой и это Ролана Антоновича напрягало - он даже спорил с завлитом Дома актеров на кофе, что я улыбнусь четыре раза. Один раз он выиграл.
Однажды мы с Роланом танцевали в Одесском Доме актера, и я сказала, что хочу сделать в газете рубрику "Катастрофа взросления". И было мне на это отвечено - приблизительно то, что я процитировала в затравке вспоминаний. И сказано было еще, что если суметь вложить в головы взрослых ВСПОМИНАНИЕ этой катастрофы, которую взрослое сознание вытесняет, то можно изменить течение исторического времени живыми картинками, поселяющимися в сознании людей и никогда более не замирающими. То есть в сознании включается игровой момент и взрослое сознание становится восприимчивым , как в детстве, что это шаг к продлению своего личного времени и времени всеобщего. Что человек вплетается в вечность, потому что научается не памяти, а именно беспамятству, в форме незабывания как процесса... Но когда мы застревали на говорении в таком вот штиле... (я не дословно, я передаю смысл и похожесть формы)...то я взрывалась и прерывала такие повредительные психике тексты и сердито требовала- нежнее, еще нежнее, Ролан Антонович!! Он хохотал и начинал говорить так, как все знают - с экрана слушая или читая интервью с ним. Очень умело хулиганил речью... И говорить умел замечательно просто, внятно, красиво. И весело. А я вечно лезла с филозопическим птичьим языком. Он подтрунивал.
Ролан Быков меня удивил умением мгновенно включаться в мир собеседника и речь его, умело зеркалил собеседника и речь в общении с ним у обоих становилась настолько пластичной, что начатую фразу можно было не продолжать, а начинать следующую - и со стороны могло показаться, что у беседующих "не все дома" - на самом же деле возникал разговор на метаязыке - и равных собеседников Быкову я встречала считанные разы в жизни... - (я тут перечислила имена, а потом подумала и поставила многоточие... Не так уж много ТАКИХ людей, и, может быть, нельзя их - за просто так:) - засвечивать. Вдруг их начнут нарасхват хотеть - чтоб соприкоснуться с чудом. Замучивать станут... Вот Михаил Яковлевия Гефтер был наделен таким же даром. Очень хочется жадничать.Скрыть до поры...
Но уже, наверное, можно - потому что все больше грусти и все чаще хочется затормозить время - люди уходят и только памятью вслух мы можем делиться их образами, они дороги не только ведь мне. Нельзя жадничать - надо быть подельчивой, уговариваю я себя. И заставляю вспоминать вслух... Фиксируя время и человека во времени.
Вот что меня всегда удивляло, что "технари" - владели метаречью так же виртуозно, как поэты. Физиков за это люблю больше других. Легко с ними о времени, о свете, пространстве, о резонансной волне говорить. О матафизике... ну и в таком духе. Очень точного языка люди.- Это из наших разговоров с Роланом Антоновичем на побережье, мы бродили от пляжа "Отрада" до пляжа "Дельфин" вдоль береговой полосы и потом поднимались в город подвесной дорогой - предпочитая синюю кабинку почему-то. А, вот почему - это был мой любимый маршрут - и с Гефтером тоже, и у нас была именно синяя кабинка).
Я не понимаю, каким образом человек, предпочитающий способ логических умозаключений - вдруг мыслит образами и умеет их в виде живых картин передавать словом. А иногда и помимо слов. И вопрос продолжался так - ну почему ты снова возвращаешься к линейному мышлению, разворачивающемуся как лента строительной рулетки, если умеешь вне слов распространять мысль в пространстве и времени - одновременно и в разных направлениях, и улавливать ее - не произнесенной собеседником, а только подуманной и увиденной?! Да, вот почему? И мы спрашивали разных людей...
Ответ был у всех умных похожим - метод мышления в науке и метод мышления в поэзии взаимодополнительны, но не надо их включать одновременно, это повлияет на результат - отодвинет его, или результат может быть преждевременным и повиснет вопросом уже иного качества, результат, о котором знать не будут, что он и есть результат. Ролан добавлял - выводы не должны быть прежде доказательств! - Это он меня имел в виду, мне было лениво доказывать "теорему", я сразу выдавала результат. Ролан Антонович протестовал - в нем взыгрывал режиссер, требовавший развернутого действия. И он был склонен к научному развитию мысли. А я - нет.
То есть я передаю смысл, на самом деле все отвечали по-своему, но смысл был приблизительно один: "не переходить границу" - какую? - спрашивала.
Ролан Быков ответил не так, как отвечали другие. Он сказал - возрастную.
В том смысле, что дети пришли оттуда, куда попадают после ухода те, кто перестает нам снится.
Вы же знаете, что не все наши мертвые нам - снятся? Так, трудно говорить о неговоримом, трудно даже надеяться, что я смогу передать тот (те) разговоры, которые велись в доме актера и на побережье, где мы часами оттаптывали кромку прибоя - и уходидли с мокрыми ногами и шмыгающими носами - было уже прохладно, в Одессе такую погоду называют "мряка".
Кстати, когда вода рядом - ТАК и о ТАКОМ говорить проще. (О каком таком? - О смыслах, о возможностях и неумениях сознания, о метафорическом отображении реальности - метафора и есть "тот щит Персея", о котором у нас с Роланом шла речь. Развернутая метафора - продлевается в пространстве - пространством, свернутая - сжимает время... Прессует судьбу. Это , как сейчас "модно сказать" - не креатив!
Понятна ли я, или пора на меня шумнуть?
Я правда не умею передать то счастье постижений , то возникающее со-бытие и попадание в суть всего, о чем возникала речь... Только стихами!
То есть главное - Ролан Быков знал и умел то, что обычным сознанием незнаемо!
И слов в нашей речи - вероятно, все еще нет, чтобы суметь рассказать. Но при этом он умел доказательно (хоть и непросто) объяснить людям, чего он от них хочет. Лучше всех его понимали дети. И поэты. Наверное - и артисты, потому что они одновременно и детское в себе несут, и поэтическое.
Я очень его любила... Мы с ним были впопадными людьми. Мне жаль, что общались не долго - года два, он наездами бывал в Одессе и я сначала стеснялась, а потом само получилось как-то. Станцевалось тогда, в Доме актера.(конец 80-х - начало 90-х).
А рубрику, которую ему вслух придумывала и обещала - "Катастрофа взросления", я сделала, и несколько лет в газете "Вечерняя Одесса", вела...

Спасибо, Ольга, что поделились с нами своим счастьем и своим горем. Почему-то Ролан Быков больше всего вспоминается мне в образе культмассового работника в фильме "Из жизни отдыхающих", доброго, по-детски доверчивого, в какой-то степени наивного, увлеченного человека. И думаю, вот эта детскость - самое прекрасное, что делает человека человеком. Не зря итальянцы говорят, что стариков надо убивать в детстве. Иными словами, человек должен всегда оставаться ребенком. Ролан Антонович был им до конца... Светлая память...

С уважением,
НБ