* * *

С чего начать? С туманов и дождей?
С чернёных сучьев, с лиственного тлена?
Или с души, где жарче и темней,
Чем в просмолённой бочке Диогена?

С чего начать?.. С дымящейся волны,
С кривого бота, чаячьего гула?
А может быть, вступленья не нужны
И сцена лжёт, и драма обманула?..

И всё ж, начнём, не углубляясь в суть,
С чужой судьбы, с заброшенного храма,
С потёртых лет, которых не вернуть,
С ратина, «Шипра», реквизита, хлама ...

И пусть тогда темно, как в сундуке,
И пусть промозгло, горячо и сыро –
И старый дворик с фонарём в руке
Не помнит сцен из Данте и Шекспира ...