Я подругой своей был отруган слегка...

Игорь!
Вновь читаю Ваше стихотворение - тончайшую лирику, тончайшим образом организованную и потому так сильно воздействующую.
Есть расхожее выражение : что мне до бесконечности Вселенной, когда жмут башмаки.

Я прочла Ваше стихотворение, как образное утверждение глубочайшей связи между земным и небесным, между случайным и закономерным. И это утверждается не с помощью деклараций, а всем ходом лирического сюжета и очень точным отбором лексики.

Случайно раздавленный жук ("вправду погибший нелепо", "не хотел наступать на жука" - "загляделся в угрюмое небо") влечёт за собой едва ли не глобальную катастрофу : "высокая ночь", поэтически "вознесённая", вспыхивает зарницей, "сломавшейся, как нож". А небо превращается в "подошву, гвоздями созвездий сверкающую". Напоминая о той самой подошве, которая нелепо раздавила божью тварь. Так сомкнулись случайное событие на земле с происходящим в небе. Что по сравнению с этой катастрофой "подругой ... отруган слегка" !
А ещё слух уловил "скрипучесть" внутренней рифмы : "поДРУГой ... оТРУГан", которая передаёт моент размолвки.

А вся лирическая миниатюра занимает 8 строк.

А.М.

после рецензии Аси Михайловны захотелось ещё раз перечесть.

Ты знаешь, что у меня есть обширный список твоих любимых стихов для внутреннего пользования))) Видимо, настала пора пополнить его))) Замечательные здесь аналогии и перетекания из микро- в макро-. И блестящая – очень мужская – метафора-сравнение про зарницу. Удивительно зримы эти восемь строк. Взгляд сначала локализован на минимальном пространстве, на точке, и тут же стремительно угол зрения расширяется до огромной вселенной. Это целый прорыв от случайной мелочи к Космосу, к вечности. Спасибо за наслаждение.