Нужно бросить курить и вернуться к вечернему бегу.
По зеленому лугу, потом – по песчанному брегу.
Убежать по весне – возвратиться по первому снегу.

Возвратившись, поднять ледяную бадью из колодца,
оголиться, облиться, отфыркаться, льдом уколоться.
Оглянуться вокруг деловитым зрачком полководца.

Можно двинуть войска. Можно каменным бицепсом двинуть.
Можно меч расчехлить. Можно в ножнах держимое вынуть.
Ради этих минут
можно даже восторженно сгинуть.

Хочешь даль? Только дай. Хочешь ширь? Только выпростай руки.
О, как жизнь заждалась! Как свежо! Как впервые в округе!
Сколько слов на дворе!
Как дворов от Москвы до Калуги.

Хочешь дело начать? Вот доска, вот топор, вот скворечник.
Можно вдруг закричать, чтобы дрогнул сосняк и орешник.
Можно ямб раскачать.
В крайнем случае, можно раешник.

Можно трубку набить. Можно в пальцах размять сигарету.
О, как пахнет табак! Как реликтовый кедр короеду!
Можно бросить курить…
Но не в эту из жизней, не в эту.