Листая старые книги, я вдруг обратил внимание на огромное, просто невероятное количество самоубийств среди знаменитых писателей ХХ века. Навскидку: Джек Лондон, Сергей Есенин, Владимир Маяковский, Марина Цветаева, Стефан Цвейг, Юкио Мисима, Эрнест Хемингуэй… Никогда - ни до, ни после - мир не знал такой эпидемии самоуничтожения "инженеров человеческих душ". Раньше гибли Вертеры и Свидригайловы - но их творцы были далеки от того, чтобы поднять на себя руку. О самоубийствах писателей говорили, что они свели счёты с жизнью "в моменты душевной слабости". Я уверен, что такое представление в корне неверно. Дело в том, что все эти люди были отважными жизнелюбами, и в моменты депрессий к смерти их вела всё та же неиссякаемая, неистребимая, нечеловеческая жизненная сила… Особенно хорошо это показано в "Мартине Идене", где бросившийся в море герой отчаянно сопротивляется всплытию на поверхность, заставляя себя погружаться всё глубже и глубже…

*****
А пишу я теперь о немногом:
О мирах между бегом и Богом…

Предо мной зажигались ступени -
И любовь не отбросила тени…

А прошедшего пёстрые ленты -
Это только лишь моря моменты…

Одинокого моря причастье,
И надежда на зыбкое счастье;

Где приливы его и отливы
Чешут волнам игристые гривы,

Где терзаются волны волненьем:
"Кто идёт за моим поколеньем?"

И не стихнут в душе стихиали,
Пока в небо твой свет не позвали.

13.08.10