Всё хмуро и просто, молчит красота
Под вечер доверчивый, летний.
Бесшумно разводят ладони моста,
А небо темней, незаметней...

Не ждёшь ни звезды, ни движенья руки,
Ни берега, ни очертанья.
Идут корабли как подобье строки,
Как свет из невоспоминанья.

Гудит караван металлических слов,
Освоив фарватер полночный,
Прицельно проходит тропой меж быков
И тает во тьме многоточьем.

Винтами бурунит июльскую тишь
И воду реки равнодушной.
И звёзды выходят из сводчатых ниш
Небесной сверкающей сушей.

Неверное пламя рождает ответ
В густой маслянистой ривьере.

И кажется, вытянул лунный билет
На лучшее место в партере...