Барокко, немного ампира –
Московская это квартира.
Под окнами, праздно сверкая,
Шумит, громыхает Тверская.

Глубокие кресла, обои,
Где красным и синим – левкои;
Под шалью хрустальная люстра –
Прикрыта от пыли искусно, –

И в зеркале, будто все снится,
Нездешние строгие лица:
Столпились и смотрят сурово;
Исчезли – и видимы снова...

И снова вечерние тени,
Как листья заморских растений,
Ползут, извиваясь, по стенам,
Сгущаясь в углах постепенно.

Столица, столица, столица.
Не здесь довелось нам родиться,
Не этою улицей длинной
Шагать, отражаясь в витринах;

Не в этих вольтеровских креслах
Легко находить себе место,
Читая под лампой, к примеру,
Цветаеву или Бодлера.

13-15 июля 2008 г.