Мелок самолета ведет линию от горизонта до горизонта.
Я, глаза заслоняя ладонью от яркого солнца,
наблюдаю, прищурясь, за неспешною этой работой.
Я и сам не спешу - ловля блох не моя забота.
И неважно, что линия где-то бледнеет, изгибается, рвется,
что ее не увидит семья пожилого чухонца:
он деньжат отложил и на кладбище выкупил место;
эта линия вряд ли акулам пера интересна.
Может, взглянет на синее небо случайный прохожий:
мы с прохожим - похожи? да нет, не похожи.
А тем временем линия в небе: от горизонта до горизонта.
Вот, собственно, - все: история без конца и начала.
Самолет улетел, мелок искрошился, садится солнце,
электричка моя отходит от Савеловского вокзала.