Музуровские номера*

Коридорное детство. Кастрюль беспризорных ряды.
Зачажённый тоннель. Долгопамятный путь безоконный.
И ступени во двор виновато-скрипучи, круты,
И на лавочке дед, как Никола-угодник с иконы.

Этой жизни чудной, угловатой, пропахшей до дна
Керосиновым, неистребимым отеческим дымом
Слаще нет. Я с рождения заражена
Коммунальным, воинственным воздухом, горьким, сладимым.

И в отдельной квартире, как в осени жадной, чужой,
Заигравшейся, мало мне места.
И небесный покров, как тягучий тоннель зачажён,
Пешеходный тоннель в коридорное, общее детство.

*Знаменитый казанский дом, которого в настоящее время не существует. Бывший до революции «доходным» домом, во времена моего детства он представлял собой распространенный тогда тип коммуналки с коридорной системой.