* * *

Варит время на кухне ушицу
И зима подсыпает крупу.
Захотелось и мне приложиться
К закупоренной склянке – в шкафу...

Время варит, а склянка мелеет –
Ни лимон ей не нужен, ни лёд ...
И к обеду тоска не поспеет,
И к полудню хандра не придёт.

А засветится в мутном стакане
Проходная дворовая тьма –
И состарится время, устанет,
И в окне прослезится зима ...