Почему молчат коты,
На вопрос ответишь ты?
Почему они не воют
В пароксизмах маяты?

Почему ночами марта
Я не слышу их вокруг?
Где же он, волшебный звук,
Что желаний их не скроет?

Под окном стояла липа;
Умещалося на ней
Столько воя, плача, скрипа,
Острых глазок и когтей…

Там всю ночь они сидели
И, в невидимой борьбе,
И не спали, и не ели:
Заявляли о себе!

А теперь они молчат.
Размножаться не хотят.
Не хотят ни милых кошек,
Ни котят – пушистых крошек…

Почему молчат коты,
На вопрос ответишь ты?

… Говорят, спилили липу,
Чтоб найти местечко джипу.