Современному отцу грудного ребенка...

СОВРЕМЕННОМУ ОТЦУ ГРУДНОГО РЕБЕНКА,
ЖИВУЩЕМУ С ЖЕНОЙ И РОДИТЕЛЯМИ
В ОТДЕЛЬНОЙ КВАРТИРЕ

Я дочь легко, без боли родила –
меж двух дежурств квартиры коммунальной,
и возвратилась в лабиринты зла,
где жили двадцать съемщиков – без ванной,

где сто квадратных метров коридор, -
я драила некрашеные доски,
и мчалась все купить – как метеор
(а были дефицитом даже соски).

Был кран с водой на двадцать человек –
один, и на семью – одна конфорка.
И как бы незаметно, из-под век,
но друг за другом все следили зорко.

Над детской кашей кашляла до слез
соседка – месть, продуманная тонко:
был у нее – увы – туберкулез,
и не было – увы – семьи, ребенка.

И в комнате давила теснота:
на пятерых пятнадцать метров. С печкой.
Какая роскошь – спальные места,
у нас присесть-то – не было местечка.

И мы все вместе за одним столом
обедали, читали и писали,
чертили, гладили, кроили и потом
ребенка пеленали и купали.

Какой тут, к черту, выдержит роман!
Петлею быт затягивает туже.
Да что там стол – когда один диван
я разделяла с матерью и мужем.

Когда ночами путалась коса,
и мать моя – ночами задыхалась,
я к форточке вставала в три часа
и стерегла – чтоб дочь не раскрывалась.

А днем, бывало, в мареве обид
мать, валидол на улицу бросая:
«Не надо мне! Не буду!" - говорит –
"Уж лучше бы в блокаду умерла я!».

Был материнства первого урок –
три месяца декретные. И точка.
Два месяца тогда давали срок
(мне из-за сердца выпала отсрочка).

-И, пусть меня не гнали батогом, -
мне шестидневки показалось мало:
с работы я – на лекции бегом, -
весною философию сдавала.

Наверное, тогда во мне жила
какая-то неведомая сила:
я к цели шла, не замечая зла,
я молоком своим – троих кормила.

…И у тебя – горит - своя беда.
И хочется помочь тебе по дружбе.
Ты говоришь мне, сравнивая: «Да,
но я ведь тоже – целый день на службе».

Из ранних стихотворений, опубликовано в 1991 г.

Алла Михалевич, 2010

Сертификат Поэзия.ру: серия 1098 № 78122 от 08.03.2010

0 | 1 | 1764 | 21.11.2024. 23:29:28

Произведение оценили (+): []

Произведение оценили (-): []