Приходишь домой. Снимаешь пальто.
Садишься. Читаешь меня взахлёб.
A память сначала молчит, потом
Её колотит озноб.

За то ли, что я далеко, за то,
Что сам виноват? (Погоди, нe трусь!) -
Приходит, садится бочком за стол
Твоя шершавая грусть.

Но кто – то – разбитым стеклом: ,, Не трожь
Её, эта роза суха!,, и ты
В стакан наливаешь крутую ложь,
Зовёшь другие цветы.

О прошлом, о правильном, о простом
Хоть пой, хоть в запой – позабыть нельзя.
Моя пустота – за твоим столом,
А все остальное – зря.