-Мама, смотри, вот поэт
лежит под забором.
Его вольфрамовые пятки
светятся в темноте.
На голове его - не седина,
а предрассветный иней.

-Ну что ты, сыночек, какой же это поэт?
Это старый хлам лежит под забором.

-Мама, это - поэт!
Расслаблен, как тетива.
Куёт придорожные камни,
причесывает колосья,
приговаривает под нос:


«Мне очень нравится пурпурные
растить слова на грядках осени,
и урожайные истории
искать, гуляя между соснами.
Но для чего меня замешивать
в один комок с дурными жёнами?
Зачем размахивать погонами,
бросая камни обожжённые?
Не для того я лихорадился,
чтоб попадать в пустые списки,
чтоб между крохотными зданьями
ходить и к трупикам заискивать.
Идите в просеку неправые,
литературные, бумажные.
В моём саду давно еловые
растут слова многоэтажные»

-Дай мне руку, сынок, давай обойдём этот мусор.
Всё пустое…пустое, сынок…