когда ночь дописана набело - заводил в середину зала,
по всем пунктам следил, чтоб кнутов не бывало мало.
объяснял все доходчиво, что понятно с первого раза.
ничего личного – говорил, - только вытри в уголке глаза.

поводил плечами: он-то знает, что будет завтра,
гонял по поэтике ренессанса, по пьесам сартра,
просил постоять в углу, рассыпал горошины:
учись говорить, чтобы не было слишком пошло, и

потому что из форточек будет дуть, в середине мая,
ты его встретишь, он тоже тебя узнает.
потому что растает снег, лед на реке остынет.
вот тогда, детка, не вздумай спросить его имя.

учись, пока я живу в тебе, поскольку мы синкретичны.
пока я тебя берегу. ничего, повторяю, личного.
если спрашивать имя у каждого встречного,
ничего хорошего в таких случаях,
ничего не бывает вечного.