Томик поэта в руках отогреть.
Шепот сквозь шелест расслышать.
Тени расплывчатые разглядеть
Двух-трёх невзрачных людишек.

Мало их в книге условно живых,
Им в одиночестве тяжко.
Душит жгутом перекрученный стих.
Хоть бы какую поблажку!

Образ той самой,
любившей люля,
Пестерев,
с ним баба Настя –
Кроме них нет никого, …
Никого.
Прочие – нежить, несчастье.
***
Обнаружила,
что она – вещь,
всего на всего грелка,
Антикварная – не позабудем о древности рода.
Рядом с сердцем изношенным, глядя на стрелки,
Находиться должна,
холодать, остывать год от года.
Одним словом, жена.
***
Неспособность любить – не страшна,
Если зубчики рифм защепляют
Нервы, жилы, сердца, имена
Перемалывают, разрывают.