"Ну, что там пишут из деревни"
Под грохот вкрадчивых колес?..
Деревня — полустанок древний,
Живут в нем сторож, кот и пес.

Вот сторож, свой обход закончив,
Заносит запись в кондуит.
Кот спит в углу, где хлам рабочий,
Пес цепью на дворе гремит.

Старик все борется с дремотой:
Под ночь писать ему невмочь.
И ночь с девической заботой
Ему пытается помочь.

Зашторив звезды облаками,
Расправив крылья своих рук,
Колдует ночь — и строчки сами
Собой вплетаются в гроссбух.

Закончен рапорт. Этим делом
Старик никак не удивлен.
Он ест похлебку; пахнет мелом,
Дорожной пылью и углем.

18-23 мая 2008 г.