За окном кричали звезды...
Так ноябрь пришел в Мытищи.
Было рано, стало поздно,
Было грязно, стало чище.

Разбирали домик старый
На кирпич мордовороты,
И супружеская пара
Грустно пялилась в ворота.

Возле станции толпою
Продавали, дрались, пили...
Мент на входе был спокоен,
Деловит, но не мобилен.

Во дворы вели дорожки,
Кости пробирала сырость,
Черт скрывал в тумане рожки,
Кошка поиграть просилась.

Что-то обсуждали громко
За углом у магазина.
Странно улица Сукромка
Улыбалась и грозила...

В супермаркете пустынном
Сладостно витрины пели,
Получив пятиалтынный
Глянул вслед как Церетели

Мне угрюмо бомж усталый.
Я садилась в электричку.
Ширилась и прорастала
Жизнь, вошедшая в привычку.