Когда дома в бетонных гетрах
нашли друзей по переписке,
погода, кутаясь от ветра,
надела шарф из жёлтых листьев.

И побежало время множиться
на до и после преломления,
на зеркалах пожухла кожица
и поломалось отражение.

И зазвонил однажды за полночь,
будильник с острыми усами,
для тех, кому идти на кладбище,
прогуливаться с мертвецами.

Взглянуть, во что они одеты,
как им живётся под давлением.
Узнать загробные секреты
об элементах Менделеева.