Коровий след напротив тишины,
Архивный шкап с оторванной петлей,
И две вороны молча над землей
Понуро возвращаются с войны.

И где-то там, меж облаком блестя,
Другие птицы медленно кружат,
Отцвел бесплодно не вишневый сад,
Кому-то за содеянное мстя.

Родной язык и мертвый не звучат,
Но письменно вполне еще смешны,
И тоже возвращаются с войны
В отцветший внове не вишневый сад,

Где кормим мы линяющих собак,
Где собираем вялые грибы –
Счастливых дней нездешние рабы,
Вступившие с непрошлым в тайный брак.

29 июля 2001