Опыты чтения. («Я был на родине любви…»)

Впечатлительным слушателям посвящается

Я стою на сцене и смотрю в зал.
Я медлю и зал, затихая, покорно ждет.
Я читал этот текст десятки раз.
В разных городах. И на разных площадках.
На улицах и площадях.
При свете дня и под лучом фонаря.
В дождь и снег.
В переполненных аудиториях
и для одного слушателя.
И для одной …
Глядя в глаза.
И произнося слова в телефонную трубку.
У меня такое чувство, что я читал его всегда.
И всегда он действует безотказно и неотразимо.
Я и сам никак не могу
от него освободиться.

Так что какой-то конкретный зал
меня не особенно интересует.
Все предсказуемо.
Все будет как обычно.

Я смотрю на тех,
кто находится на энергетической оси.
На них гипноз подействует сильнее всего.
Их зрачки расширятся,
они подадутся вперед,
принимая характерную позу,
впиваясь в мой голос.

Потом они спросят – что это было?
Мне и самому интересно.
О чем-то я догадываюсь,
что-то знаю, но далеко не все.
Давайте попробуем
разобраться вместе.
Говорю я.
Может, получится.
Представим, что я объясняю вам,
как надо читать эти стихи.

Прежде всего, и самое главное:
ваш голос должен быть полностью обесцвечен.
Никакого интонирования,
никаких внешних эмоций.
Вы просто произносите слова,
голые слова, слова как они есть.
Слова, выгоревшие
под палящим безжалостным солнцем
до белесой дымки и зыбкого марева.
Вы понимаете?

Тогда поехали.

Начинаем с рефрена.
В нем всего пять слов.
«Я был на родине любви…».
Вы произносите их размеренно,
подчеркнуто не аффектированно.
Отделяя паузами друг от друга,
но и не слишком затягивая их.
В этом рефрене заключается
вся суть, тайный ключ, главный секрет.
Его легкий смысловой сдвиг,
некоторая словесная неправильность –
это хорошо замаскированная наживка.
И как только слушатель проглотит ее
(а он всегда ее глотает),
он оказывается на крючке,
с которого не сорвется до самого конца.
В принципе, вы уже решили свою задачу.
И как вы будете читать дальше
большого значения не имеет.
Но это вовсе не значит,
что можно халтурить.
Наоборот, развивайте успех.

Первый период.
«То, что я там увидел,
могу только перечислить.
Описать не смогу, не сумею…».
Вы помните, как нужно читать текст?
Вы не скорбите, не иронизируете, не негодуете.
Даже не констатируете.
Вы просто произносите слова.
Не кем-то когда-то
написанные, придуманные слова.
Слова, пришедшие к вам
неизвестно откуда,
прямо сейчас.

Заключительную часть этого периода
я обычно читаю в нагнетательном темпе.
Но это не обязательно.
Вы можете пробовать свои варианты.
Все же один совет – под самый конец
придайте голосу небольшое ускорение,
чтобы с разбега взбежать на рефрен.

Графически, на бумаге
рефрен равноудален
от предшествующей
и последующей строф.
Но при чтении
вы произносите его встык
к строфе предыдущей. Так надо…
Почему – пока объяснять не стану.
У вас еще будет время понять это.
И потом пауза.
Учить вас как держать паузу,
тоже нет смысла
В крайнем случае,
освоите эту науку на практике.
Рефрен можно произносить
каждый раз слегка иначе.
А можно и без изменений.
В этом я вас (и себя) не ограничиваю.

Второй период.
«Там очень умелые гиды.
Нашего брата туриста…».
Здесь вы можете себе позволить
подключить чувства.
Но очень скупо, точечно,
В одном-двух местах, не более.
И контролируйте голос,
контролируйте свой голос.
Обесцвеченный, но не безжизненный.
Иссушенный, но только на самой поверхности.
А там, в глубине под растрескавшейся коркой…
Постепенно ваш голос начнет набухать влагой.
И ритм раскачиваться, слегка рваться.
Но без надрыва.

Опять рефрен.

К этому моменту
вы полностью овладели аудиторией.
Поэтому следующий период
«Визу туда выдают только один раз…»
вы можете начать с тишайшего пиано.
С какого только сможете.
Не бойтесь переусердствовать –
вас услышат в самом дальнем уголке зала.
Это короткий период.
И очень эмоциональный.
Строчки из него чаще всего
запоминают и цитируют.

Рефрен.

Предпоследний период.
«У меня была хорошая группа,
редкая группа крови…».
В нем вы уже позволяете себе
стать одним из своих слушателей.
У них появляются слезы на глазах –
не сдерживайтесь и вы.
Но голос – не давайте ему пойти в разнос!
Ком подступает к самому горлу,
но он же и не дает накопившимся чувствам
хлынуть наружу.
Этот длинный период мучителен для всех.
И для вас тоже.
Сил у вас почти не осталось
и все это слышат.
Но не в коем случае
не допускайте истерики.
Истерики в зале.
Она может спровоцировать и вас.
А вам нужно удержаться.

Рефрен.
На самом пределе.

Последний период.
«Я смотрю в окно.
Ласточки спускаются совсем низко…».
Рассказанная вами история
подходит к концу.
К этому моменту вы опять должны
взять себя в руки,
стать совершенно спокойным.
Если вы сумеете сделать это,
то сможете себе позволить
уже любое проявление чувств.
Пусть та влага,
которую вы так долго удерживали внутри,
хлынет наружу дождем.
Тем дождем, о котором вы говорите.

Вы справились.
Вы сделали свое дело.
Вы в последний раз произносите рефрен.
«Я был на родине любви…».
Вы роняете последнее слово.
И вместе со всем залом следите,
как медленно оно падает,
беззвучно касается поверхности воды,
без всплеска, без расходящихся кругов
уходит в глубину
и оттуда с самого дна
отсвечивает далеким светом.

Долгое общее молчание…

Что будет потом, уже неважно.

Владимир Гутковский, 2009

Сертификат Поэзия.ру: серия 530 № 73247 от 06.10.2009

0 | 3 | 2083 | 17.11.2024. 15:37:24

Произведение оценили (+): []

Произведение оценили (-): []