Не хочу быть золой и прахом
Под копытами и стопой
И болеть неизбежным страхом
Расставания нас с тобой.

Не хочу быть травой и глиной,
Возрожденной в ином витке,
И уродливой половиной,
Только с вечностью накоротке,

А хочу быть упругой массой,
Заключенной в панцирь забот,
И лететь неудобной трассой
Или воздухом, наоборот.

Я хочу не дрожащей тварью
Сожалеть о не встреченном дне
И писать густой киноварью
Просьбу холода об огне.

И еще две пустых заботы
Сохранить сквозь продленный век –
Эту нежность до самой рвоты
И любимую имя рек.

26 октября 2001