Сыну

Остановится время: ты курс выбираешь на запад –
снова против вращения Земли унесёт самолёт
повзрослевшего сына от нас, постаревших внезапно,
разбивая слова расставания о гололёд.

Ты меня повторяешь в простой веренице ошибок,
в недосказанной тайне, что заперта крепко на ключ,
в восприятии брошенных слов ощущеньем ушиба,
и в способности сделать помощником солнечный луч.

Передай беспокойную дрожь мою Эльбе и Сене –
успокоит меня полноводие питерских рек.
По-осеннему зол, дует с запада ветер весенний,
ускоряя для нас равнодушного времени бег.

…8.02.2008