Когда исчезнешь, может быть, поймешь,
о чем вещали вещи и полотна,
зачем скульптуру в сквере тешит дождь,
и почему ей незнакома дрожь,
когда от гроз ночных грохочут окна.

Когда исчезнешь, отзвонив, отдав
на четверть все долги и акварели,
любовь и кровь - ваянью изо льда,
щелчком замка на сонное "куда"
ответив, повторишь неповторенье.

Когда исчезнешь, сам не зная, как
ответить на предложенные лица,
на перемену глаз, подмену карт,
еще до срока выцветший закат,
на все, что треплет черная девица,

какой-нибудь надуманный эскиз
поверит в воплощенье не тобою,
придуманное божьим ли, людским,
без разницы, без видимой тоски,
ладони лист, плакат ли на заборе.