*
Чем сад запущенней, тем слаще в нем малина!
А если сад заброшен, как вот этот,
там ягода – не ягода, а мед!..
Созрела уже с месяц, налилась
и вот висит вот так одна, с июля
и говорит: возьми меня, возьми!..
Берешь ее, а пальцы мажет соком…

*
Как женщина лет сорока, неяркий,
без юного румянца, но еще
без тех румян, что осень прикрывают,
на солнце щурится и тихо и устало
целует в маковку…
Побудь! Не уходи
подольше, мама!..
Мне так хорошо…

*
Вчера был ведро и почти что тридцать.
А ночью дождь и дождь, и утром – дождь.
Осыпалась китайка золотая
и потускнела… Банька пых да пых.
Нажогавшись, под дождик. Пар столбом!
Лицо задравши, ловишь капли жадно
и остываешь медленно… Ну, все!
- теперь ты в равновесье с этим миром.
А - с тем?..

*
Еще сентябрь, октя… Ну, в общем,
немного. Меньше, чем идти обратно…

*
Идти обратно! Кто там ждет тебя?
Там нету никого. Все выжгло лето.

*
Ты выжгла все. И я тебе помог.