По голосу, взгляду, руке...

По голосу, взгляду, руке,
по каждому часу в апреле,
по крыльям, похожим на те,
которые рядом летели.

По алым тюльпанам в саду,
по платьицам белым у вишен,
по фразе, которой не жду,
по письмам, что больше не пишем.

По жесту, молчанью, рывку,
по жертве, оцененной всуе,
по этому даже стиху
я вижу: любовь не спасу я.

2000 г.