Этот бережный звон невзначай,
Эта хрупкая фраза на дне –
И фарфор обнимающий чай,
И прощание с присказкой – не.

Некасание легких волос,
Неоткрытие веры и сна,
Непоездка автобусом в Плес
У открытого настежь окна.

И нежизнь не у моря потом,
Черногорский поблекший пейзаж,
Безэтажный и призрачный дом,
Не надолго, и даже не наш.

Тонут губы в не терпком вине,
И слабеет над морем рассвет.
Постепенно из присказки – не.
Попадая в историю – нет.

31 июля 2001