Так быстро наступает тишина,
Что и машины не слыхать вторженья
В прямоугольник старого двора,
И только фары выдают движенье.

Два конуса выхватывают снег
Из темноты, слежавшейся за вечер.
Ты смотришь, посторонний человек,
Недоуменно поднимая плечи.

Ты смотришь на чужую серость зим,
Впечатавшихся в маслянистость неба
И шум листвы почти невообразим,
Он мертв давно, докучный непоседа.

И память просто свернутый клубок,
Переживанья прячет в паутине.
И выучены беды назубок,
Рассохлась рама старенькой картины.

Так быстро укрывает тишина
Батальность писем, примирений ропот.
И снова все по кругу, до темна,
И у окна стоит невзрачный кто-то.