* * *

День безудержно гас,
Над домами наметились складки
Набухающих звездной прохладой ночных облаков.
Мне б хотелось найти
Этот маленький ключик к разгадке,
Отделяющий наше сегодня от прошлых веков.

Чтобы прямо с порога шагнуть
В золотое свеченье
И с толпою зевак очутиться у чьих-то ворот.
- Здесь живет Пастернак…
- Как зовут?
- Не имеет значенья…
Говорят, у него некрасивый и чувственный рот…

А потом, не спеша,
Миновав подворотни и сплетни,
Сквозь акацией брызнувший вечер спуститься к реке,
Заблудиться в огнях,
И о том, что случилось намедни,
Размышлять в одиночестве с тонким блокнотом в руке.

«Ветер скомкал закат.
Из гостей разъезжаются. Лето…»
Но двухтысячный март беспощадно ударит под дых…
Все же как это верно,
Что память умерших поэтов
Бесконечно живее надуманной славы живых!