В прелюдию марта врывается тема разлуки,
Ее, замирая, выводят контральто и альт,
Растет напряжение, холодом скованы руки,
Но взмах дирижера, и форте раскатисто - март!

А дальше - то тремоло птиц, то капризы капели,
То яркие краски тюльпанов, то дробь каблучков,
А тема разлуки сливается с воем метели,
С прорывом арктических масс и строкой холодов.

А тема тепла, начинаясь пунктирно и скупо,
Все чище, все звонче, выводит любовный аккорд.
А дальше - уже не стесняется медная группа,
И бурным восторгом финала гудит ледоход.

Вот замысел, вот партитура, сценарий, либретто,
В готовности замер у задника - кордебалет...
А в кассе - аншлаг, мы толпимся за лишним билетом,
Но лишнего в нашем спектакле, наверное, нет...

И ладно, и пусть их, все дело не в публике, вроде,
Не в плюше балконов, не в люстре в две тысячи ватт,
В пустынном, заплеванном, тихом ночном переходе
Прелюдию марта выводят контральто и альт.