Потому, что не кончится жизнь,
как ладонь, эту осень читая,
на закат, на полгода, на жизнь
отпускаю неверную стаю

птиц и листьев. Бледнея, лучи
послесловием вслед опадают…
Поутру, рукава засучив,
окна женщины перемывают.

Ожидание долгой зимы
на рачительных кухнях и в лицах.
(Зарекись от тюрьмы и сумы,
да от старости не схорониться!)

Добрый город висит фонарем
лет полтысячи между небом
и осенним пространством, и в нем
пламя зрелищ откормлено хлебом.

Нищих – дворники подмели
накануне народных гуляний,
поднимаются от земли
испарения возлияний…

Я читаю октябрь по ветвям
линий судеб, утратам, надеждам,
не приглядываясь к словам,
не прислушиваясь к одеждам,

не завидуя, не скорбя,
мимо шествий и столпотворений,
все отчаяннее любя
мироздание стихотворений!

1998 г.