Я слово брал Христа пред алтарем,
водил по Книге мыслью, словно пальцем.
В армянской церкви были мы вдвоем -
Сын с пасынком, два брата, два скитальца.
За тишиной весна играла в горн,
за полумраком свет валился с неба.
Ты говорил, что Ной спустился с гор.
Я молвил - Бог на Арарате не был.
Ты уверял, что каждый волосок -
Его дыханье, длань Его и почерк.
Я спрашивал - а где бывает Бог,
когда детей хоронят вдоль обочин?
Мы замолчали… Восходил елей.
Прижалась кожей Книга к аналою.
И только вслух молилась у дверей
старуха с поседевшею косою.