Памяти Г. Ж.

Куда спешил, медвежонок, –
Первым из класса женился, первым умер?
В 17 поднял на руки и уронил, но не разбил мне сердце.
Потом виделись дважды, но к тебе
сделали первый шаг мой старший, мой младший.
Гри-горе мое… Узнала черед два года.
За семью морями воздушными косолапишь по саду
в белом (отсюда не разглядеть) халате?
Врач участковый, участвующий в жизни,
даже когда казалось, что не дышалось.
Трубкой своей, затертым фонендоскопом
легким ангелам слушаешь легкие – сыро
в небе февральском, простудно.
Ангел-хранитель твой видно лежал в горячке –
не угледел, как ты, оскользнувшись, уходишь
в темную прорубь, всплываешь над головою.
Гришенька, где она - книжка из школьной библиотеки,
которую читали в четыре глаза, – кажется, Шекли
(фантастика), кажется, "Запах мысли".
Старостью пахнет. Ты ее не узнаешь.