***

Из страницы случайной, из скучного склочного плена,
чуть ленивым пером за строкой выбираю строку.
Этим жестом не сдвину молчанья, хотя несомненно,
я собью тишину, если звук из нее извлеку.

В каждом слове, как в комнате, новое эхо томится,
чей-то голос, поющий каждый раз на другом языке –
твой сорвавшийся голос, сам с собою встречаясь, двоится,
и волненье уняв, забывает себя вдалеке.

В каждом слове, как в комнате, мечется старое эхо,
о, как трудно войти, чтоб о жизни притихшей узнать.
Что же легче – по плачу узнать, иль по смеху,
и узнав, осудить, и уже осуждая, принять?

Что же легче – по счастью узнать, по отчаянью,
пробиваясь с трудом за черту твоей жизни, за круг –
неподвижности Бога равна неподвижность молчанья,
в тишине превращается в веху томящийся звук.

Этой вехи держусь, о тебе говорящей подробно,
голос твой еще может утешить, унять, остудить,
мне же – слушать его... Я на подвиг неслышный способна –
осужденье приняв, за строкою строку выводить.