* * *

Ночь. «Земля была безвидна и пуста»…
То под шелест папиросного листа
Мечет буквицы пшеницею с лопат
Прифонарный, заполночный снегопад.
И земля пуста, безвинна и светла,
Словно совесть, доболевшая дотла;
Терпелива незапятнанность дворов,
Словно скатерть, что хранят не для пиров.

Утро вяло отмахнулось от морок:
Грязной скорописью стоптанных дорог
Подмахнуло все рецепты от хвороб.
Грузовик провёз во двор порожний гроб…
В тихой комнате на скомканном белье
Спит карманного формата Бытие.
Сумрак голубем взмостился на карниз,
И простуженный ребёнок смотрит вниз,
Став на цыпочки у мутного окна, –
Как безвидная планета холодна;
Серый взгляд его, как свившийся в комок
Древней памяти папирусный дымок.


3.12.1991г.