Я не помню числа, но знаю –
теплый август и волны в сене,
груботканая плоть льняная,
и мурашками звезд усеян
сгусток неба в окне чердачном,
помню запахи травной смуты,
новолунья прищур кошачий,
петушиный захлеб под утро,
вздохи, шорохи, жаркий шепот,
смех отца я забыла, впрочем,
помню, скребся в углу мышонок
той наполненной мною ночью.

Я не помню, но точно знаю –
теплый август, провалы в сене,
я заплачу впервые в мае
от вселенской тоски весенней.